O modo como a amada do eu lírico é descrita nos poemas é a marca registrada não somente das características da escola romântica, tanto de Azevedo quanto de Byron, mas também como estilo do próprio Álvares, onde se percebe que o amor é distante do nosso poeta, a ponto de fazê-lo sofrer. A amada é louvada, contudo raramente está próxima do eu lírico.

A morte fez parte da vida de Álvares, o que lhe causou uma impressão muito forte até o fim de sua vida, após o falecimento de dois amigos próximos. O contraste disso é evidente na segunda parte do livro (divido em três) onde os poemas são mais sombrios. O amor mata o eu lírico a ponto dele desprezar a própria vida e fazer troça da sua condição poeta.

O poeta é um nada, é um ser desprezado, jogado a sarjeta da amargura, motivo de riso para os passantes. Veio a minha cabeça outro poeta, este mais contemporâneo a nossa época, que seria o português Fernando Pessoa (1888-1935) que também descreve algo parecido no poema Autopsicografia. Álvares projeta um futuro triste para a figura do poeta, tal como Fernando.

No mais, é bom ter um excelente dicionário de língua portuguesa por perto para ler Lira dos Vinte Anos - recomendo o Priberam, um dicionário online que me salvou em outras ocasiões - porque o eu lírico explora as palavras para dar aquele ritmo musical para os poemas.

Essa musicalidade de rimas e sons é o que faz a coletânea de poemas de Álvares soar tão bem aos nossos ouvidos, mesmo para aqueles que torcem um pouco o nariz para ele. Não se espantem com o sentimentalismo e o drama a flor da pele dos poemas, pois é bem melhor do que o típico textão da nossa era.